





Resumo: Trocas de cartas entre os primos Paulo Freire e 
Nathércia/Nathercinha, nos anos 60. Troca de afetos, saudades e histórias da 
vida no Brasil e no Chile/Santiago.  
Palavras-chave: Cartas. Paulo Freire. Nathercinha. 
 
Nathercinha, amiga querida,  
Engraçado estar lhe escrevendo, nós que caminhamos de mãos dadas ao 
longo de toda uma vida. A mão de uma sendo a mão da outra. A mulher e a 
menina em cumplicidades. Uma sendo a outra, e ambas sendo únicas. 
Na verdade, e como sempre, as amizades nos apresentam pistas de 
novidades ainda não ousadas. Dessa vez foram as mulheres guerreiras do Café 
com Paulo Freire. Sim, eu sei, não gostamos de café. Desde criança somos 
assim. Chá é que nos apraz compartilhar. Tenho tomado chá de limão com 
hortelã para me aquecer à noite. Sim, as noites têm estado mais frias. É de 
saquinho, industrializado, mas é saboroso. Você percebe o aroma e o sabor? 
Uma dilícia diria Paulo em bom pernambuquês. Mas... Se uma está na outra, 
porque escrever a você uma carta? Aí é que entram as tais educadoras 
guerreiras. Estávamos conversando sobre Paulo e as cartas que ele escreveu 
nos anos 1960 para você (que ainda não era eu como sou agora) e a ideia surgiu 
assim, como uma boa ideia. E eu topei.  
Passei uns dias pensando, rabiscando. Você sabe, eu e os papéis e 
blocos e pequenos cadernos para anotações. Daí que entendi que esta será (já 
sendo enquanto ela se faz) uma carta-pergunta. Na verdade, uma pergunta que 
desenrola em carretel outras tantas e muitas perguntas. Mas, também e com 
certeza, uma carta de imaginações.  
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E sabe qual é a pergunta (desejo que guardamos juntas) que corre como 
um filete de água em nascente de rio? E se você tivesse ido ao Chile naquele 
tempo de distanciamento geográfico forçado? Se nossa mãe, tias e prima 
foram... Quem sabe poderiam ir outra vez? Talvez sim, talvez não. Tempos de 
muitos talvez. Mesmo assim, sob o temor que os adultos vivenciavam, podemos 
pensar aqui nesta carta que sim, essa viagem com uma menina poderia ter 
acontecido.  
Releio um trecho da carta-convite de Paulo como resposta a primeira carta 
que você lhe escreveu. 
Querida prima Natercinha 
Recebi sua cartinha. Fiquei muito contente. Elza também ficou. Achei 
ótimo que você se lembrasse de me escrever. Recebi também uma 
carta, tão bonita quanto a sua, de Ana Clara. Será muito bom quando 
um dia você puder vir à Santiago. Então, não só você conhecerá outro 
pedaço do mundo, como verá outras gentes, que falam outra língua 
que não é a sua, que têm outros costumes. Mas, sobretudo, você verá 
a nós e nós a você. E, então, conversaremos sobre muitas coisas e 
você fará passeios e verá a Cordilheira dos Andes, muito alta, muito 
bonita. No inverno, ela fica branquinha como se fosse um grande papai 
Noel de barbas bem alvas, imensas e brilhando nos dias de sol. É 
muito bonito tudo isso. É bonito ver a neve caindo em cima da gente. 
Caindo em cima das árvores. As árvores vão ficando curvadas e tôdas 
branquinhas. Parecem até umas velhinhas, bem velhinhas, que já não 
podem ficar em pé. (...) 
Da casa azul onde estou lhe mando nesta carta um beijo. E um abraço 
bem forte para seus pais, a quem quero muito. 
Do seu primo, Paulo                                      
Santiago Casa Azul - Outono 67 
Esta carta de agora que lhe escrevo navega em desejos do que poderia 
ter sido. Como seria esse encontro? Com certeza começaria com o abraço 
apertado em Paulo e em Elza. E o impacto de ver aquela parede rochosa 
imensa? A lindeza a entrar pelos olhos e a se espalhar pelo corpo todo.  
Diante da cordilheira, se ainda um dia eu lá estiver, ficarei horas a 
observá-la com seus cumes nevados. As montanhas estão sempre presentes na 
nossa vida, você sabe bem. Vivemos a vida toda junto às montanhas do Rio de 
Janeiro – o Corcovado, o Pão de Açúcar, o Morro Dois Irmãos, a Pedra da 
3 
 
Gávea. Olhar as montanhas me aquieta. Elas me acolhem e com elas converso 
sobre a mulher que sou; sobre o caminho que segui até hoje, até a esse agora, 
nesse turbulento e inquietante ano de 2021. Tempos que exigem de nós 
coragem, persistência, força e esperança. Quem poderia imaginar que este ano 
de agora se assemelharia aos anos 1990 com tensões e medos semelhantes a 
retornarem como uma avalanche inesperada? Inesperada? Ou será que fomos, 
todos nós, desatentos?  
(...) Hoje é sábado. Um dia lindo de primavera. Um céu azul. Tudo 
claro, com um sol mansinho, que quase deixa a gente olhar pra êle. A 
cidade está ficando cheia de flores, de tôdas as cores. O jardim de 
nossa casa azul está com a grama toda verdinha. As roseiras 
começam a abrir suas rosas. A gente olha pras roseiras e parecem 
gente rindo. Meninos rindo, com a pureza do riso das crianças. Se os 
homens grandes, as pessoas grandes pudessem ou quisessem rir 
como as roseiras, como as crianças, não lhe parece que o mundo seria 
uma coisa linda? Mas eu acredito que um dia, com o esforço do próprio 
homem, o mundo, a vida vão deixar que as pessoas grandes possam 
rir como as crianças. Mais ainda – e isto é muito importante – vão 
deixar que todas as crianças possam rir. Porque hoje não são tôdas 
as que podem rir. Rir não é só abrir ou entreabrir os lábios e mostrar 
os dentes. E expressar uma alegria de viver, uma vontade de fazer 
coisas, de transformar o mundo, de amar o mundo e os homens, 
somente como se pode amar a Deus. 
Hoje é sábado, uma beleza de dia. Deixei por um momento o estudo 
de um livro novo que estou escrevendo, para conversar um pouquinho 
com você, minha amiga mais môça.  
Estava trabalhando e, de repente, me lembrei de você. Quando um dia 
qualquer, de repente, você se lembrar de mim, então, escreva, 
converse comigo. (...) 
                Para você, um cheiro de seu amigo 
                                                 Paulo 
21 – 10 – 67 
Mas voltando às caminhadas sonhadas pelas ruas de Santiago e as 
curiosidades por um país de neve... Você, menina quieta e observadora, a 
perguntar sobre as flores chilenas e a contar sobre o jardim de nossa avó que 
Paulo tão bem conhecia. Ele mostrando a você os jardins que descreveu nas 
cartas e lhe levando a pensar o mundo para além da casa que acolhia sua 
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meninice em agasalho e alimento. Quantas interrogações ele iria delicadamente 
descortinar em seus pensamentos ainda meninos? 
(...) Santiago agora está muito frio, mas muito bonito. Estamos no fim 
do outono. O inverno vai chegar mais frio ainda. As árvores estão com 
suas folhas douradas, caindo nas ruas, nos jardins, nos parques. 
Muitas já estão sem folha nenhuma, como se estivessem mortas, mas 
não estão. Aguardam a primavera que só chega em setembro, para 
vestir-se com novas folhas de novo. E enfeitar a cidade e alegrar as 
pessoas. 
A cordilheira dos Andes está ficando linda. Toda, branquinha vestida 
de neve. Ontem de tarde eu fui com Elza, Madá e o marido dela 
“brincar” de fazer boneco de neve, num morro que fica perto de nossa 
casa. Depois de um dia muito frio e chuva, o morro ficou parecido com 
um papai Noel, só que em lugar de algodão era neve. E muito bonito 
tudo isso. Às vêzes eu me sinto como se fôsse um menino também. 
Tenho vontade de correr. De brincar. De cantar. De dizer a todo mundo 
que gosto de viver. Você nunca deixe morrer em você a Natercinha de 
hoje. A menina que você é hoje deve acompanhar a mocinha que você 
vai ser amanhã e a mulher que será depois. Seria muito bom que você 
um dia viesse aqui. Assim, conversávamos e dávamos passeios e eu 
mostrava a meus amigos a minha amiga mais moça. Quem sabe? (...) 
Do amigão, Paulo     4 - 6 – 67 
Ainda guardo com carinho esse desejo de caminhar pelas ruas de 
Santiago. Quem sabe a procurar o endereço da casa azul onde a família 
morava? Você se lembra da foto do acervo familiar onde mãe e tias estavam 
com a família Freire junto a uma roseira florida? Será que a casa e a roseira 
ainda persistem através do tempo?  
Falando em fotografia, e a foto do primeiro astronauta a pisar na lua que 
Paulo colocou dentro do envelope junto a uma das cartas? Tive uma ideia agora. 
O que acha de sonharmos um encontro com Paulo para observarmos a Terra de 
longe? Nós, que nascemos no dia de São Jorge, sempre nos encantamos em 
procurá-lo na lua. Sim, até hoje eu o procuro em noites de lua cheia. As manchas 
lunares a delinearem o desejo. Será que encontraremos São Jorge nessa 
viagem sonhada? Encontraríamos o Santo Guerreiro a trocar ideias com Paulo 
sobre o universo e os povos interestelares? Chegaríamos lá e eles nos fariam 
festa como se já nos esperassem há tempos. Ou será que lá no alto o tempo 
será outro, sem medições de controle? Um tempo expandido e certamente sem 
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pressa. E nos juntaríamos a eles a observar o planeta azul. E, claro, faríamos 
indagações, pensaríamos sobre o humano. E nos perguntaríamos sobre quando, 
nessa dimensão imensurável de tempo, estaremos irmanados com a terra e com 
o universo, com gentes, bichos e plantas. Antes de retornarmos, aproveitaríamos 
a oportunidade ímpar para brincarmos em roda, com os pés levemente acima do 
solo (claro que, sendo um sonho, não precisaríamos de roupas de astronautas). 
E seria como se voássemos rente ao chão lunar, em meninices risonhas.  
Agora, de volta a este momento em que escrevo, percebo a nós duas, 
neste encontro quase presencial entre dimensões do tempo, cada uma atrás de 
uma frondosa árvore a espreitar a outra, como um convite para juntarmos nossas 
infâncias (a sua sempre menina e a minha em mulher madura) e saímos 
caminhos afora a brincar, a conhecer mais e mais do mundo, em busca de 
reinvenções fraternas. 
Com ternura, Nathércia 
  
